已然是第三个深秋。
只是将脚轻轻放在那飘落的梧桐叶上，便能奏响沙沙的乐章。风吹过，掀起一片缇色的波浪，再加上高处那枝叶间的婆娑，树叶便又落下来了点。静谧的梧桐林，也只依稀听得清一些不知名的昆虫正奏着歌。穿过那叶与叶之间的缝隙，是一片苍白的天空，正填充着一片又一片的白与那一丝点缀的蓝。远望便是那宛如崇山峻岭的钢铁巨兽，令人难以相信这拥挤的城市之地中竟还有这样一片净土，留存着那将要被蚕食殆尽的自然纯真。
捡起一片叶将其举起，那红的橙便亮堂起来了，但仍算不上光彩夺目的。毕竟并不是什么阳光正好的天，眼睛也不会被刺得生疼。耳朵还是能接收到那来自外面世界的汽车鸣笛和嘈杂的凌乱，纷扰了来之不易的宁静。很奇怪，好似人们早已习惯了那快如光速的生活，朝九晚五地忙碌早已成为常态，也使得人们连走马观花的功夫也没有了。而我又是怎么走进这片梧桐林的呢？
…………
“你说，人死后会去哪里呢？”
“不知道，土里吧。”
他吭哧地笑了一声，随后将目光从我身上移向布满繁星的夜空。四周的梧桐树并未阻挡我们观星的视野，得益于这片不知因何缘由出现的空地。
“我觉得，会在天上吧。”
他指着天空说道。
我也仰望着那深蓝色的幕布，星星正若隐若现地附着于其上，仿佛是某位画家随意一撒的白色颜料，成为这幅画龙点睛的精致之笔，却恰到好处至如同有人刻意模仿得这般随意。或许这就是那来自遥远星空之外的魅力，对于那未知的惊叹，但仅仅是望而却步。
“如果我死后，我肯定会成为那一颗又一颗星星的其中一员，在那遥远的天际看着你……”
他屈膝撑着脑袋，仰望那遥远的星空。我便也望向他，隐隐约约地察觉到了什么，心里流淌的担心害怕品尝起来并不是什么好滋味。
“不准说晦气话……”
“好~”
…………
林子里腐烂枝叶与潮湿的气味并未让我作呕，却让我对之着迷。每当这些多态的气息弥漫于空气当中，我的思绪便飘回了那个由繁星点缀的夜晚。就好似梦境那般地虚幻飘渺，又镌刻着现实那永远无法逃避的伤痛。但我始终喜欢和他在这一片又一片的梧桐林中散着步，聆听着鸟儿们的啼叫，沐浴着穿梭于枝叶间的阳光，呼吸着那交杂着清新气息的空气，享受着在这树影之下的谈天说地……直到我发现我早已失去了他。
一场不知名的疾病带走了他的生命，无可救药，悄无声息地前来，又敛声息语地离去。终究讽刺的还是那不可抗力的荒诞命运，仿佛给我留下的只有那副躺在太平间的冰冷躯壳。但意外地我却并没有痛哭，仿佛早已经对这一切麻木了般地从容冷静。我甚至尝试逼迫自己哭出来，不过却无能为力，只有那张面目狰狞的脸。我凝视着那双早已紧闭的双眼，用我的手最后一次拂过他的脸颊，是冰冷的。我好想让他再次温暖起来，可内心那尚存的理智告诉我这是痴心妄想，“放弃吧，不可能的”。
那感觉就如同在无尽的黑暗与虚无之中好似那无头苍蝇般的奔跑，方向已然迷失，残存下来的仅有一丝羸弱的理智和接近疯狂的歇斯底里。我终究还是迷失了步伐，自乱了阵脚，就像将那一个个的弱点毫无保留地暴露在敌人的面前，正翩翩起舞着，一览无余。思念成疾，我在一个又一个梦中一次又一次地梦到他的身影，是扑朔迷离般的美好，却在梦的尽头湮灭为泡影，化为乌有。
他最后变成了一个方方正正的金属盒子，不轻不重，恰好是两千克。
…………
“最喜欢的地方……海吧。”
“嗯？为什么呢？”
我吸了一口手里正握着的半杯橙汁，玻璃杯里的冰块与杯壁碰撞，发出清脆的声响。
“山里面长大的孩子嘛……”
我的目光也随着他望向那遥远的海平线，深蓝与浅蓝在远处交汇，泛着一抹不明的白，反射的光令我不由地瞥开目光。
…………
信号灯红绿黄地交替，人行道上的寂静无声，路灯上泛着昏黄的灯罩，水流冲刷下蔓延青苔的河堤，远处停靠但仍摇曳于水上的帆船和那几近废弃的码头……不知不觉间，却已经驱车到达了港口。这是河流的出海口，是这座城市航线与水上贸易的关键要道。海上或河上，时不时有轮船或货轮经过，汽笛的嗡鸣声震耳欲聋。
正值傍晚最后的时刻，那平时泛着白的海面也终于被夕阳染成了泛着金黄色的橙。踩在柔软沙地上的触感从脚上传来，越靠近那岸边，空气中的海腥味便越发浓郁。海水那冰凉的触感也终于从手上传来，调皮般地从指缝间穿来穿去，伴随潮起潮落。而我的目光也终于落到了怀中抱着的那个金属方盒子上，反射着那快要消失的夕阳与那每天都能看到的脸庞。
“为什么不告诉我？”
啪，啪，一滴，两滴，盒子上方出现了水滴，眼前一切也逐渐模糊起来。我只是担心我会失去他，失去那个我好不容易搜寻到的他，失去那个愿与我共享一切喜怒哀乐的他，失去那个能与我相安入眠的他……失去那个每天都会出现在我面前的他。可我已经失去他了，留下这个盒子给予我一个念想，可否？
“怎么还是这么喜欢哭呢？”
他的声音出现在耳边，仿佛轻轻般揉了揉我的头顶，抚过了我的脸颊，又触碰了那两颗尖锐的犬齿。
…………
“我会在那遥远的天际看着你……”
“不准说晦气话……”
“好~”
他转身过来，面向着我，笑容一成不变。
“这样在你感到孤独的时候，抬头望向天空，就可以看到我了。”
沉默不啻是最好的回答。
…………
我望向那原本泛着金黄的天空，现在却被深蓝与紫色的幕布覆盖，夜晚的帷幕在悄然降临。繁星再次显现，只不过这次仿佛多了些许，像是无数的眼睛注视着大地，地面上的万物也因那璀璨星河显得更加黯淡无光。此时此刻的一切，天地之间便只有那满天星辰与我相伴。
…………
“那我要怎么才能知道哪颗星星才是你呢……”
“笨蛋，肯定是最亮的那颗啦~”
他的手向天空指去，但那银河璀璨，我何得知其踪？
“是对你来说，最亮的那颗。”
…………
远处的货轮发出嗡鸣，近处的灯塔也射出属于今天的第一道光。望向天空，那颗最亮的星星正闪烁着，好似正向我打着招呼，陪伴着我度过这一刻与之后每一刻的孤独。我和他在那个同样有着繁星点点天空的孟秋相识，又在另一个暮秋相告而别。那仿佛是令我捉摸不透的影子，好似擦肩而过；但却撩动了我的心弦，让我为之沉迷。
那些由钙、磷、氧、碳等元素组成的粉末，最终还是融入了大海。与之随行的，还有那片梧桐叶。
…………
我又回到了那片梧桐林。
来年开春，原本落下的梧桐叶早已化作土壤的一部分。枝丫上长着浅绿的嫩芽，挂着尚未成熟的梧桐果随风飘荡。这次没有了落叶、没有了虫鸣、没有了萧瑟，也没有了他；不过我却得到了嫩芽、得到了鸟啼、得到了生机，与那和煦的温柔。
“勿为我的离去而哭泣，因我从来都在你身边。”